Posts Listings

  • 芝峰類説

    讀了 一些文獻之後,我發現有一點很有趣:辣椒最早從日本傳進朝鮮的時候被認為帶有劇毒。根據《飲食文化中的日本與朝鮮》〈鄭大聲著,講談社現代海外婚紗新書),辣椒最早在朝鮮文獻中登場的記錄是《芝峰類説》。這本書編纂於一六一三年,因此某個程度可以鎖定時代。在朝鮮,由於辣椒是從日本傳來的,所以俗稱「倭芥子」。它被認為有毒(辣味是種毒性),所以食用方法是加到燒酒裡。 把辣椒浸泡酒中的飲用方式是為了去毒,但當時燒酒非常昂貴,飲用時通常會加水稀釋,因此將辣椒加燒酒還有另一層作用,那就是讓酒喝起來不會像淡得像水。加了辣椒,燒酒的口感會比較強勁。雖然可能是因為辣味而認定辣椒有毒,此外,當時的日韓關係似乎也是原因。在朝鮮一些文獻中可以看到「把這種具有毒性的東西大量送到朝鮮,是要讓朝鮮人吃了生病」的説法,認為日本人不懷好心。即便如此,在十七世紀前後,把辣椒引進朝鮮後還要加以推廣普及,似乎也不是很容易辦到的事情吧。 那天早上,申先生開車載我們往漢江市民公園出發。雖然天氣晴朗,風卻冷得剌骨。在車上跟申先生聊了很多。因為時局的關係,不免會聊到朝鮮〈朝鮮民主主義人民共和國)的話題。漢城靠北邊,雖然一般都説北緯三十八度線,實際上軍事邊境線才是南北的真正分界。車行路上就看得出來,這裡果然是一直處於臨戰警戒狀態的國家。城裡到處有穿著迷彩軍服的士兵,郊外的馬路許多是隨時可移為起降飛機之用的戰備跑道,都市裡有四通八達、固若金湯的地道,不管到哪裡都可以感受到一股緊張氣氛。大約每兩個月就會舉行一次緊急避雞演習。只要設在市區大廈或二咼塔上的警報響起,市民必須馬上停車進入地道。據説如果不立即行動,會被警察逮捕。聽申先生説,對韓國人而言,美國的麥克阿瑟是英雄。韓戰的時候,朝鮮曾經攻到南方包括漢城在内的區域。當時麥克阿瑟跟聯合國軍隊從仁川登陸,夾擊朝鮮軍隊,將之驅逐。因此仁川立著麥克阿瑟的銅像,直到現在仍受市民感念。 在漢江河灘喝濁酒別有一番風味肋排的豐饒滋味遠遠看見了漢江河灘。太陽不算烈,但天上的雲無法完全遮住陽光,照得整個河面閃閃發亮,天空感覺非常遼闊寬廣。接下來我們要去河灘上申先生諸位好友聚會的馬爾地夫船屋。河灘上有許多船屋並排在一起,人們就在那兒喝酒、吃東西、運動,一派輕鬆悠閒地消磨時間。已經有五六位歐吉桑在那邊等著了 。電視藝人是韓國國際風帆協會代表。因為軍事上的理由,韓國很多海岸都是封鎖的,所以風帆都在河川進行。

  • 辣椒專門店

    就連美國國内,辣椒愛好區域分佈也都很不平均。比起北方,南方是壓倒性地喜愛辣椒。其他地區或國家似乎也有類似現象。例如在墨西哥,南部的人也是比北部人更愛辣椒。我曾經去泰國旅行,那時也是隱約感覺到喜愛辣椒的程度會因地域而有差異。 辣椒香辛料在墨西哥叫「啊西」,總之不管什麼都加「啊西」。在墨西哥薄餅上頭加一大堆,然後邊齜牙咧嘴「啊西啊西啊西」邊張口大嚼,我抵達墨西哥的第一天就見識了這種墨西哥流的正確吃法。 南方比北方喜歡辣椒的法則在印度成立,在義大利也成立。而朝鮮半島顯然也能套用。 辣味在曰本過站不停常有人説辣椒的原産地是印度,但這是很大的誤解。目前的定論指向南美洲玻利維亞的中部地漢城的市場裡的辣椒專門店。店家會根據客人的要求將辣椒磨成粉。方。一聽到玻利維亞,我不由得想起那位胡椒百分之百男的胡椒湯。 據説最早把胡椒帶回歐洲的是哥倫布。而在歐洲被視為珍寳的辣椒,是由葡萄牙人在天文十一年二五四二)帶進日本的,《草木六部耕種法》室內設計一書中如此記載。此外還記錄著辣椒種子由傳教士百達札魯,賈歌進貢給豐後〈今之大分縣)國主大友義鎮〈宗麟),這位傳教士也是葡萄牙人。傳入九州地方的辣椒慢慢往周邊擴散,並不是馬上就傳播到京都。反倒是在那之後不久,就傳進朝鮮半島。從地理位置來看,朝鮮跟九州的距離比九州到京都還近,所以辣椒是先傳朝鮮才到京都是很可以理解的結果。從九州到朝鮮,據説有幾種可能途徑。其中被認為最有可能的是一五九一 一年豐臣秀吉侵略朝鮮時帶入的。雖然在那之前也有由倭寇〈騷擾朝鮮沿岸的日本海盜)帶進去的可能,但無論如何,在那個時代,辣椒經由幾種途徑渡海來到朝鮮,從世界地圖來看,從美洲大陸到歐洲、從歐洲經東南亞到日本,然後到朝鮮半島,這是辣椒傳入朝鮮最有可能的路線。 辣椒到了歐州,跟胡椒比起來感覺像繼子一樣不太受重視,没有獲得爆發性的評價,而當它經由東南亞來到日本時,這種香辛料依舊没有急速席捲日本。但是到了朝鮮半島,辣椒的紅色果實卻猛然爆裂。為什麼辣椒在朝鮮半島會如此活躍?接下來我想探討一下。

  • 充滿力量

    又吃又喝才花了七萬韓元(七千圓),太便宜了 。便宜但是辣。辣但是好吃。感嘆不斷。總而言之,幸福的漢城第一夜就這樣結束了南方喜歡「過激」此行全程陪伴我們的申先生一九四九年生於北朝鮮的黄海南道,韓戰爆發時全家逃到南方。從漢城的電力專門學校畢業後,在日本「時事通信社」漢城分社擔任記者,後來因為薪水微薄以及質疑日本的報導態度而離職。之後在梨花女子大道開燒肉店和生啤酒屋,現以自由記者的身份加入漢城的外國通訊社記者俱樂部,擔任漢城分社長等設計工作。 講得一 口非常容易理解的明確日文,充滿力量的體格,是一位很有體育社圑感覺的豪爽漢子。他在這次的旅行中駕駛七人座的廂型車,為我們導覽韓國各地。申先生年輕當兵的時候,負責駕駛運載速射砲的一 一十一噸大型卡車,所以開車技術可是有掛保證的。 韓國的馬路是靠右通行,車子的方向盤在左邊。跟日本相反。駕駛禮儀昵,就算講客套話,也雞説是好的。路線變更的指示也很隨便,超車也是硬超,還會用很誇張的速度轉彎。申先生每天五點半起床上健身房,在泳池游一公里後做重量訓練,如此鍛鍊出來的體魄讓他簡直就像的凝聚體。而且很快地,我們第一天就見識到他令人驚嘆的健談功力。隔天早上,在飯店一邊吃著極為平常的自助式早餐,我們向他請教韓國人一般早餐的情況。聽申先生説,早餐大家都會吃很飽,而且以米飯為主,吃麵包的是極少的少數派。越往鄕下去,越往米飯一邊倒。 吃法則是壓倒性地加泡菜炒。也兼處理前一天的剩菜,不管什麼都加泡菜一 口氣炒成炒飯。每個家庭的内院都放有儲存了好幾年的泡菜罐,泡菜就從那裡頭拿出來。好吃快速又便宜,大量吃下這種簡單的泡菜炒飯據説是韓國最常見的早餐形式。講到午餐,那就是傳統的韓式料理了 。所謂的韓式料理,就是那種會出現很多種小菜的吃法。米飯一碗盛得像座山,周圍有許多小盤子裝著以肉、蔬菜、魚等食材去蒸或拌或烤或燉或煮成湯的菜色,嘩地一字排開擺出好多道。也有跟泡菜或辣椒相關的辛辣食物。話説在以辣椒探索圑的成員身份前往韓國之前,我大量閲讀了關於辣椒的文獻。 《辣椒的文化誌》著,晶文社)是一本全在講辣椒的書。以鮮豔的紅與黄組成的封面看 起來就一副很辣的樣子。這本書幾乎將關於辣椒的一切都蒐羅齊全了 。根據書裡所述,世界各地都拿辣椒當香辛料使用,但是愛好程度依國家地區大有不同。也就是説,全世界的辣椒分佈圖看起來會像斑馬圖案一樣。 美國新墨西哥州的哈奇是世界知名的辣椒狂熱區。鎮上的辣椒培育家、植物學者全都 致力於開發新種辣椒,並且有幾個新品種已開始大量栽培。辣椒屬茄科,花粉會四處飛散,不同種類之間彼此可以授粉結實。我在其他室內設計書上讀過,辣椒是一種很容易誤打誤撞産生新種的植物。德州人也喜歡辣椒,還舉辦「辣椒忍耐大賽」,用能吃下多少超辣辣椒來較量男子氣概。

  • 韓式辣醤

    在明洞的巷子裡通稱「食堂」的店裡,品嚐 超辣的「第一味」,最後端到我們面前的是手工烏 龍麵。在吸食牛骨湯烏龍麵的同時,喜愛麵食的作 家對這趟旅行的期待頓時滿溢胸懷。「嗯有放一點砂糖。因為太辣不好,加點甜味比較好吃。如果什麼都不放是没辦法吃的,所以往往會加砂糖。」申先生回答。 「原來如此。只有糖?不放味霖?」「不放那個。不放味霖。只放糖。」 「這樣子啊。原來甜味是這麼來的。不過,居然是直接用砂糖調出甜味,還真是没想到昵。」這時候,韓式煎餅出現了 。 一如我們期待,是加了蔥的煎餅。接著端上加了很多章魚的辣炒料理。聽説是章魚跟泡菜和韓式辣醤(辣椒味噌)攪拌之後,再用植物油下去炒。把章魚炒泡菜跟另外裝盤送來的豆芽拌著吃,味道很醇厚,感覺剛剛好。這道章魚炒泡菜正式名稱叫是韓國特有的長脚章魚,據説跟炒飯同樣意思。也就是將章魚用炒飯的方式下去炒。道地的泡菜鍋登場了 。 一千圓!居然才……未免太扯了……真讓人不好意思……眼前的泡菜手工烏龍麵加上申先生總共六個人,鍋豪華到讓我們一夥人口中這麼喃喃唸著,簡直想後退個兩公尺俯身跪拜。材料很豐富,全部都很新鮮,而且好吃得要命。魚蝦貝類、蔬菜熱騰騰地滾著。如果用它來配白米飯,肯定會讓人吃到壓倒性地絶對性地決定性地滿腹飽脹。濁酒一杯又一杯,吃著鍋,吃著泡菜和章魚,接著端出來的是一大碗公的烏龍麵。原本以為烏龍麵要放鍋裡頭,結果整碗倒到上。章魚炒泡菜上頭的熱呼呼烏龍麵跟豆芽菜混著一起吃,這不曉得該怎麼形容的絶品滋味,實在讓人忍不住想發出「哦……!」的絶叫「呼哇……呼嗯……」一群人不約而同地感嘆。感覺好像第一天就發現了韓國的愛與喜悦的真相。這時又端出一碗牛骨湯。甜點是米漿加松子的甜品。

  • 啪哩啪哩

    「在日本,點『戚給』一定會端出加了泡菜的東西,嚴格講起來是錯的。也就是説……嗯,應該叫泡菜戚給。」「這樣子啊。那麼如果叫戚給鍋,就會變成是『鍋鍋』了 。」 「没錯!」申先生説。以入門篇來説,是非常正確而樸實的一番對話。 「梅秋,啾誰唷,啪哩啪哩!」阿部圑長眼中閃著有點不耐煩的神色。這位圑長昵,非常令人敬佩,在這訪韓圑出發前三個星期裡一直跟著電視的韓語講座拼命學韓文,聽説已經偷偷學到勉勉強強可以點菜的程度。馬上就用起「啪哩啪哩」,而且女服務生似乎也聽懂了 。啪啪啪啪啪。「梅秋」指的是啤酒。 令人喜悦的紅色吃了 一 口跟濁酒和啤酒一起端出來的泡菜。喔喔,首度吃到本地泡菜的第一筷。若用一句話來形容小型辦公室出租,就是頗為深奥的味道。那紅色看起來非常兇惡,所以入口時我抱著相當的覺悟。但是咀嚼後發現没想像中那麼辣。不,雖然辣,但那辣有一種從容的膨脹感。感覺是種甘甜的辣味。林桑不解地説,這甘甜到底是什麼?不愧是料理專家。很快就發現了辣味中隱含的甘甜。「白菜很啪哩啪哩喔。」?高橋説。雖然也是啪哩啪哩,但這裡的意思有點不一樣。「是啊。日本濕氣重,所以白菜比較軟。這邊的比較硬。因為水分少,咬起來就脆脆的。」申先生很快地這麼回答。 「嗯。好圓潤的辣味啊。」?高橋説。 「雖然這樣,但裡頭又藴藏著一股勁。」 「味濃醇厚又帶勁。」 我們一群人鼓著雙頰嚼泡菜,咕嚕咕嚕地喝濁酒。吃了泡菜後,抿一 口濃稠白濁、甘甜跟酸味混得恰到好處的濁酒,剛剛的泡菜辣味急速甦醒。那辣味吃起來真舒服。辣味在口中整個兒擴散開來,像在説「怎樣?認輸了吧?」「原來如此啊。原來道地泡菜的辣味會這樣綿延不斷,而且還以廣度及深度來凸顯優劣一決勝負呀。」?高橋説。 「哇,真是辣啊。」 「辣但是好吃,好吃但是辣。」山本皓一點了「水正果」。所謂的水正果,是將薑、柿乾所煮出來的汁加上蜂蜜和肉桂的獨特飲料,很受韓國人喜愛。「到底裡頭加了什麼呀。這泡菜的甘甜到底是什麼?是不是有放什麼調味料昵?」林桑在旁邊一心一意追索道地泡菜的滋味。他好像真的很在意那股甘甜。

  • 粗野不文

    裕仁的照應教養特別著重在軍事方面,意在教導他皇室與軍方的關係遠比與其他的政府部門都要得密切深厚。不過,裕仁的天皇養成教育還有另外一個層面,這與戰爭動員的關係不大,而是爲了讓他嫻於內政、教育與巴里島國際事務。這就是「帝王學」從東京帝大和學習院遴選專業教育人士與專家策定,在正式的教室裡頭授課。這背後的想法是明治維新讓天皇對內享有極大的民政權,因此必須有人教導天皇如何行使這些權力。如果明治維新創造的並非獨裁專制,而是眞正的「君主立憲」的話,那麼其實並無必要如此強調天皇的養成,他可以像英國歷代有許多國王、女皇那般粗野不文。 此外,天皇兼掌民政與宗教的「帝王學」也是各級學校傳授的官方意識形態,藉以反制民主思想。王政復古期間已將宗教意涵導入國家行事中,由此形成「祭政一致」的神權理念,要求天皇也須嫻於儀式。從王政復古時期之後,天皇的養成有個同樣重要的想法,,日本天皇應該是「極有魅力的政治領袖,領導、促進文明與開化進程」。如果天皇要繼續引領現代化與西化的話,他必須廣泛接受各種實用學科,和現代政治、社會、經濟思想教育。由此而言,裕仁到了十七歲之前都一直深居內苑,與日本民眾的日常生活完全隔絕,甚至連報紙也不能自由閱覽,也就顯得特別令人側目了 。 裕仁從一九一四年五月四日始業,到一九二 一年一 一月底結業〈此時裕仁還有兩個月就滿一 一十歲)、廢止「御學問所」的幾星期前,他接受了當時認爲天皇養成必備的學科教育。數學、物理、經濟和法理學、法文(當時法文仍是通用的外交語言)、漢文、國(日)語、書道、倫理學和歷史這都是「帝王學」的一部份。〈譯按,,御學問所大正一一 一年時設於東宮御所內,專供裕仁皇太子修學之用,由東鄉平八郎任總裁,下設副總裁與幹事各一人、評議員四人、御用掛十餘人,皆爲正式官制,大正十年裕仁課程終了後廢止。〉裕仁也學了自然史,這成了他最喜歡的學科。 裕仁的軍事教席強調保健、鍛鍊體格、領導統御,這與過去兩百五十年來的天皇養成有很大的不同。在明治復權之前(明治的父親是個例外),天皇所受的教育是不讓他參與德川政權政治、軍事事務的學科,學的是儒家典籍、誦讀神道禱文,置身於政治之外。 負責教導裕仁的人很清楚明治所留下的北海道政制有多麼複雜,於是拋棄以往的傳統,把重點放在世俗教育與治國所需的知識,讓國家得以順利運作。因此,他們的假設前提是即使天皇已經繼承大統,也必須授之以儀式與繁文縟節,使他至少能盡統治之責。因爲天皇是統攝全國、治理四方的中心,有如拱柱的基石,使得內閣、各部、軍隊等政制各居其位。這些要把裕仁「塑造」成一個稱職天皇的人大多是與東京帝大和學習院有聯繋的學校。他們是混合體:一邊是舊的、一成不變的日本,一邊是新的、無處不在改變,養目抻化的路徑前進。身爲崇拜明治天皇的教育者,他們建立了 一套理想天皇應該做些什麼的軌範。

  • 獨立的權力

    在第一次世界大戰後的新環境裡,日本民眾強有力地表達他們對「國體」的觀點,也質疑由官僚、軍隊,以及資本家支配的不公平社會秩序。明治後期所營造的和諧、家國 一體的國體,也變得難爲維。裕仁的中學老師未能指出任何轉變:社會改造的呼聲;雖然從一九一八年起軍隊被稱爲皇軍,但是軍方自認爲皇軍的意識已經降低;忽然有許多更具明確利己想法的會議桌團體,在動盪的社會中有所斬獲。這些新發展都沒有列入裕仁的中學教材中,他在宮中以及學校裡所學到有關他的家庭、世界,以及他個人的部分,和課堂外所發生的事實落差越來越大。 要了解裕仁的老師對他未來將擔任軍隊統帥的看法,必須同時考慮日本皇軍的另外兩項特質。皇軍成立起,日本現代化武裝部隊須由天皇統御的觀點就一直存在,天皇作爲最高統帥的原則在大政奉還期間的歷次戰爭中,也一直被堅持。早在明治憲法清楚規定天皇是三軍統帥之前,天皇可行使道德權威的想法就存在天皇代表天神執行意旨的古老信念中。再者,天皇的最高統帥權被認爲是獨立的權力,在憲法制定以前已然存在,超越天皇處理國政的統治權。這一點和一七八七年美國憲法很不一樣。美國的憲法規定,總統有軍隊統帥權,但是只有國會才有「權力」宣戰,以及制定海軍與陸軍的法律。日本的天皇擁有獨裁的軍權,憲法並未規定行使軍權時必須事先聽取內閣大臣的意見,或向他們諮詢。 參考歐洲國家的軍隊而成立的皇軍〈一八七〇與八〇年代間〉,雖然有現代化軍隊的外觀,但卻極爲缺乏現代化的精神與價値。大部分的新兵爲農民,他們尙未從農業社會的封建社會關係中解放,具有反抗上層權威的傾向,對長子無須服兵役的徵兵辦法極爲不滿。創辦皇軍的專制統治者以極強硬的懲罰方式與紀律,試圖控制情勢。以天皇的道德權威作爲官兵從屬關係的基礎,第一章一明治天皇的餘痊裕仁天皇下層者被教導「必須視上級的命令如同天皇直接發布一般」。這表示那些命令是絕對可靠的,必須絕對、無條件地服從。 除了過度擴張軍令與軍紀,明治政府賦予皇軍模糊的雙重使命。海、陸軍的任務在防禦歐洲強權的進一步擴張;另一方面,陸軍作爲蘇美島中央政府的部門之一,必須高壓執法。的確,當初用軍隊來執法是爲了粉碎封建制度的護衛者,後來則是爲了加速日本的現代化。但是軍隊到底是爲了保護人民免於外來侵略,還是爲了保護政府追求其目的而存在,在明治有生之年卻從未釐清過。 不幸的是,裕仁的教席沒有向他解釋清楚,他未來在行使最高統帥的獨立統治權時,有一天有可能會萎縮到剩下「君主立憲」角色。他的教席也沒有告訴他,長期以來最高統帥權如何擴張,造成了最高指揮單位和政府、陸軍參謀本部、海軍軍令部及其他相關部會間的嫌隙。簡單地說,這個階段的教育只讓他見到體制的外在運作,沒有看到它確實的功能。他直到三十多歲,君主政體所產生的苛暴、專制抬頭時,才瞭解政治結構中的權力運作與病態。

  • 兵工廠事件

    軍隊的教條化訓練集中在培養含有種族優越感、所向無敵味道的武士道精神與大和密不可分。一八八一 一年頒布的「軍人勅諭」中也提到這一點。嚴格的處分、各階層中普遍以上凌下,已經一步步腐蝕了軍中士氣,而且也使軍官越來越公然以暴力手段維持紀律、管理辦公椅。一九一八年到一九二一年初,是裕仁在御學問所就讀的最後三年,維持階級紀律成爲最迫切的任務。此時,軍人的價値也隨時代改變了 。第一次世界大戰後,海外發生了布爾什維克革命,國內則爆發「米騒動」,情勢的變化令軍人必須再一次檢討自己的角色。一九一八年夏天在日本各地發的「米騷動」,迫使政府動員五萬七千名部隊鎭壓。在「米騒動」後的三年內,社會上又陸續爆發各種動亂,包括勞工、佃戶的爭議,以及要求男子普選的群眾運動。幾次日本史上最嚴重的暴力示威活動都發生在這段期間,如東京兵工廠事件〈一九一九與一九二一年〉、釜石鐵礦事件二九一九年)、足尾銅山暴動二九二一年四月)、八幡製鐵所事件〈一九一 一〇年)以及一九二一年夏天發生在神戶的川崎三菱造船廠事件。參與神戶罷工事件的工人多達三萬五千人,政府不得不再度徵調陸軍出動,也和過去一樣地支持管理階層。暴動中超過三百人受傷,以及大約兩百五十人被捕。如此一來,軍隊的任務又回到以維持國內的法律與秩序爲主,在一般日本人生活中的地位也因而陡降。自從建軍以來,這是陸軍第一 一次(第一次在一八七〇及八〇年代)成爲公眾批評的對象;無論何時,只要用軍隊來鎭壓農民抗議或勞工罷工時,總會遭到惡言相向。 由於軍隊是社會的縮影,也是全國各兵工廠及造船廠工人的主要雇主,從一九一四年第一次世界大戰爆發到終戰後的六年間,發生在日本人生活中的改變以一九一 一〇年最爲蓬勃,也爲軍隊與君王間的關係開啓新頁。工業部門的生產力已經超過農業部門,天皇統治的影響範圍逐漸萎縮。大正天皇的統帥行爲與言談缺乏魅力,以及元老全面操縱他,是政治圈內人盡皆知的事。一九一八年以後,大正越來越不能參加海、陸軍的大型演習、不能在軍事學校的畢業演習上露面,或執行其他年度性的儀式性職責,包括國會開議。他在社會意識型態氛圍還未穩定、軍方仍在尋找克服社會孤立狀態的途徑時,就淡出公共注意的焦點。由於有這種種發展,就更難說服徵召的士兵把命令當作直接來自天皇一樣地服從。 軍方沒有斷然抗拒思潮的新趨勢,反而追隨當時的氣氛修正其屏風隔間制度,並對許多範疇的大正民主運動主動採取容忍態度。有些軍官開始研究工業與農村衝突的社會因素,未幾他們開始質疑:建於立國傳說上的國體,是否堪爲他們制度性認同的精神來源。陸軍的官方刊物《偕行社紀事》中很快出現了 一些文章,明白貶抑皇室作爲軍隊和社會間團結象徵的重要性。 一九二 一年已然開始的寡頭政府危機,以及明治傳承到大正時所遭遇的危機,在一九二一年裕仁從御學問所畢業時更加嚴重了:挑戰君主政體合法性的危機正在萌芽。在海外,朝鮮和中國的反殖民運動打擊著天皇;在國內,好戰的勞工與佃農運動也竄起,並迅速蔓延,見證民眾對國內現狀的日益不滿。

  • 自由的生活

    仁生來就是要成爲這個高度軍國化皇族的領袖,皇室的成年男女成員在日本的生活中扮演特別的公眾角色。皇族是個自治自理、同質性很高的辦公家具團體,區分成九級,包括人數眾多的許多表親在內。最上層皇族是由在位的天皇、天皇長子或皇太子、皇太后,有血緣關係的親王與內親王以及其子女組成。裕仁的弟弟們在皇族中列屬不同層級,稱爲直宮;不受年齢大小的影響,他們的舉止行爲被認爲必須與其他皇族不同。天皇作爲萬世一系的皇族領袖,技術上來說並非皇室的一員,而是位列他們之上的領袖,密切督導、團結皇室成員。皇族的次子、三子成年後自動成爲華族,大部分都被授以伯爵爵位。他們享有土地、股票、債券、多處寓所、僕役以及由宮內省核發的豐厚薪俸。有些貴族到國外旅行,過著比一般日本人自由的生活。有些人也傾向於表達「開放自由」的觀點,然而對裕仁的母后、皇弟雍仁與宣仁,以及他的叔輩閑院宮載仁親王與博恭,則是絕對不能談的。載仁和博恭後來都爲陸軍和海軍的中央指揮單位重用,作爲影響天皇的手段。 有血緣的成年親王可以獲天皇欽點進入帝國議會的上院貴族院,享有與下院同樣的權利。他一 第一章一明治天皇的餘隆們之中有些人也和內大臣、樞密院議長、首相、司法大臣以及最高法院院長一起,參加依昭靈室典範設立的皇室會。經常召開的皇室會只討論與皇室有關的問題,由於法律規定皇族不能以政治顧問的身分幫助天皇,他們的眞正影響力來自擔任重要的軍中指揮官職務,藉由這種職務上的關係可以經常接近天皇。 家境小康的地主階級以軍官身分參與國政,也許可以和普魯士貴族比擬。他們雖然沒有普魯士貴族那種狭隘的心胸與虛僞的虔敬,但是布爾喬亞的色彩卻多過職業軍人的特色。在走向強化帝國的軍國主義之路上,男性皇室成員不管其願望如何,也不管是否適合,從進入學習院開始都得上軍訓課。成爲職業軍官後,他們多半被編入最高層的指揮系統中,也有機會到國外軍事學校深造。不過,他們以軍中菁英的身分,在軍中傳佈軍隊直接臣屬於天皇之意識的重要性,卻不因此被高估。 第一次世界大戰期間,年輕的裕仁正在接受第一次的四年軍事訓練,並在出兵西伯利亞期間度過最後三年。在一九一四年到一九一八年初的第一階段中,歐戰可能已使很多仍沉醉在日俄戰爭光暈中的日本軍人受挫。雖然日本和英、美同盟,與被日本視爲職業軍人楷模的德國作戰,日本軍方卻沒有認識到現代武器在大規模戰爭中的重要角色。從常備軍分出來的十七個師的軍官仍然偏好如經典辦公桌《葉隱》所述的理想化武士道傳統.,武士道以死爲榮,推崇效忠殉死爲最高美德。訓練嚴格、經常懲罰、強調軍魂、支持鄉土本位(把來自同一地區的人編入同一個團中,如此他們將會爲家鄉的光榮而戰),依然是日本軍官的主要特色。

  • 黃山散記

    所以山不高,也不在有仙無仙,而在其姿態之奇。譬如這蓬莱三島,在黄山群峰之間, 大小只堪做個盆景,卻能小中見大,使人們走到這兒,突然像聚光鏡般把七十一 一峰的印象,全凝匯到一塊兒,發出鬼斧神工的讚嘆。 蓬萊三島的妙,就在此。所以有人説它是黄山的心靈,藏在深谷之間。也有人講它是 黄山之眼,如秋水、如寶珠、如寒星……。天梯站在迎客松前看天都峰,像用條長尺,在光滑的山壁間直直畫了幾道,上面是罾入天際的雲煙,下面是不知其底的深谷。 那直直的幾條線,就是直通「天都」的「天梯」!早上,年紀較長的臭氧殺菌隊員,紛紛掏出巧克力、牛肉乾等零食,塞給我們這些準備上前線的小老弟、老妹們,又十分戲謔地擁抱一番:「好自爲之啊!」「多保重啊!」可惜黄山無柳,否則這文殊院前就成了灞橋!那迎客松下反成爲了陽關!天梯之前是登山站,幾個穿人民裝的管理員檢視行李,大的背包一律擱下,又叮囑登山中途少做停留,免得下面的人上不去。大有此行是只能向前,縱使有刀山劍海也不容後退的意思裕仁的老師在對他施以帝王教育時,希望他能像明治天皇般扮演各種不同角色。他們教他官方的國家歷史,在日本是天照大御神後裔的神話中,結合國家主義與種族主義要素。雖然身爲皇儲,他已經處在不可能對個人是否有資格行使權力與威權之類的問題提出懷疑的道德氛圍中,被灌輸的教條一如全國小學和軍事學校中推動的神話教育。位列全國貴族之上的「皇族」,以及皇族之下領有爵位的「華族」,也許並不完全同意裕仁皇太子是神明的後裔,但是他卻懂得運用這種教條;這項天然酵素教條最終還成爲其認同的一部份。